Muchata

Find Latest News in Telugu from Muchata.com, A leading news portal in Andhra Pradesh and Telangana

  • Home
  • Contact Us
  • Disclaimer
  • Privacy Policy

True Pilot … ఆకాశం నుంచి కూలిపోతున్నప్పుడు కూడా… అదే నిబ్బరం…

May 27, 2026 by M S R

.

ఆ విమానంలో ఒక్కసారిగా పూర్తిగా నిశ్శబ్దం. ప్రయాణికులు అన్నిటికంటే ఎక్కువగా గుర్తుంచుకున్నది అదే — ఆ భయంకరమైన నిశ్శబ్దాన్ని.

జూన్ 24, 1982. బ్రిటిష్ ఎయిర్‌వేస్ ఫ్లైట్ 9 జావా ద్వీపాన్ని దాటి పంతొమ్మిది నిమిషాలు గడిచాక, సీనియర్ ఇంజనీర్ బారీ టౌన్లీ- ఫ్రీమాన్ తన ఇన్‌స్ట్రుమెంట్స్‌లో ఏదో వింతను గమనించారు.
ఇంజిన్ ఉష్ణోగ్రతలు పెరుగుతున్నాయి. చాలా వేగంగా.

Ads

అప్పుడే ప్రయాణికులు తమ కాల్ బటన్లను నొక్కడం ప్రారంభించారు.
“కిటికీ అవతల ఏదో వెలుగుతోంది.”
ఫ్లైట్ అటెండెంట్లు చూశారు. ఇంజిన్ ఫ్యాన్ల గుండా ఒక అందమైన నీలిరంగు కాంతి స్ట్రోబోస్కోపిక్ పద్ధతిలో మిణుకుమిణుకుమంటూ ప్రసరిస్తోంది. రెక్కల మీదుగా తెల్లటి నిప్పురవ్వలు మిణుగురు పురుగుల్లా నృత్యం చేస్తున్నాయి.
అది చూడటానికి మాయాజాలంలా, దాదాపు ప్రశాంతంగానే అనిపించింది.

కానీ కాక్‌పిట్‌లో, కెప్టెన్ ఎరిక్ మూడీ ఆ కాంతి ప్రదర్శనను చూడటం లేదు. ఆయన తన నాల్గవ నంబర్ ఇంజిన్ ఆగిపోవడాన్ని చూస్తున్నారు.
మొదట సర్జింగ్ (ఉప్పెనలా రావడం) మొదలైంది— టర్బైన్ పోరాడుతుండగా విపరీతమైన దగ్గులాంటి శబ్దాలు వచ్చాయి. ఆ తర్వాత అది పూర్తిగా విఫలమైంది.
“ఇంజిన్ ఫోర్ పోయింది,” అన్నారు టౌన్లీ-ఫ్రీమాన్.

అరవై సెకన్ల తర్వాత, రెండవ ఇంజిన్ ఆగిపోయింది.
ఆ తర్వాత ఒకటి. ఆ తర్వాత మూడు.
అకస్మాత్తుగా, 247 మంది ప్రయాణికులతో 37,000 అడుగుల ఎత్తులో ప్రయాణిస్తున్న ఆ బోయింగ్ 747 విమానానికి—పనిచేసే ఇంజిన్లు ఏవీ లేవు.
ఒక్కటి కూడా లేదు.

విమానం ఆకాశం నుండి రాయిలా కింద పడిపోలేదు. భౌతికశాస్త్రం అలా పనిచేయదు. అది ఒక గ్లైడర్‌లా మారి, నిమిషానికి 2,000 అడుగుల చొప్పున స్థిరంగా కిందకు దిగడం ప్రారంభించింది, ఇప్పుడు వినిపిస్తున్న ఏకైక శబ్దం విమాన బాడీని తాకుతూ వీస్తున్న గాలి హోరు మాత్రమే.
అప్పటివరకు నిద్రిస్తున్న ప్రయాణికులు ఆ భయంకరమైన నిశ్శబ్దానికి మేల్కొన్నారు.
ఏదో చాలా పెద్ద తప్పు జరిగింది.

ఎమర్జెన్సీని ప్రకటించడానికి ఫస్ట్ ఆఫీసర్ రోజర్ గ్రీవ్స్ రేడియోను పట్టుకున్నారు. కానీ అంతా స్టాటిక్ (ఘోష). రేడియోలు అసలు పనిచేయడం లేదు, కమ్యూనికేషన్‌ను దాదాపు అసాధ్యం చేసేలా అంతరాయంతో కూడిన శబ్దాలు వస్తున్నాయి.
వారు ఎటువంటి ఇంజిన్లు, రేడియో లేకుండా హిందూ మహాసముద్రం వైపు గ్లైడ్ అవుతున్నారు, అసలు తమ విమానాన్ని దెబ్బతీసింది ఏంటో కూడా వారికి తెలియదు.

మూడీ తన మనస్సులో రకరకాల కారణాలను ఆలోచించారు. ఇంధనం కలుషితమవడమా? కాదు— నాలుగు స్వతంత్ర ఇంధన వ్యవస్థలు ఒకేసారి విఫలమవడం అసాధ్యం. పక్షులు ఢీకొట్టడమా? 37,000 అడుగుల ఎత్తులో అది సాధ్యం కాదు. విద్రోహ చర్యనా? ఇంజిన్లు ఒకదాని తర్వాత ఒకటి విఫలమయ్యాయి, అన్నీ ఒకేసారి కాదు.
ఏదీ సరిపోలడం లేదు.

టౌన్లీ- ఫ్రీమాన్ ఇంజిన్లను రీస్టార్ట్ చేయడానికి ప్రయత్నించారు. ఇగ్నైటర్లు ఫైర్ అయ్యాయి. ఇంధనం ప్రవహిస్తోంది. స్టార్టర్లు పనిచేస్తున్నాయి.
కానీ ఇంజిన్లు పుంజుకోవడం లేదు. అవి తిరుగుతున్నాయి, ఇగ్నిషన్ చూపిస్తున్నాయి, కానీ వెంటనే ఆరిపోతున్నాయి.
అది నీటిలో మునిగిపోయిన కారు ఇంజిన్‌ను స్టార్ట్ చేయడానికి ప్రయత్నించినట్లుగా ఉంది.

మూడీ తన ఆల్టిమీటర్ (ఎత్తును కొలిచే పరికరం) వైపు చూశారు. 25,000 అడుగులు. వారు ఆరు నిమిషాల్లో 12,000 అడుగుల ఎత్తును కోల్పోయారు.
ప్రయాణికులు స్వయంగా తెలుసుకోక ముందే ఆయన వారికి ఈ విషయం చెప్పాల్సి ఉంది.
ఆయన PA సిస్టమ్‌ను ఆన్ చేసి, తన పదాలను చాలా జాగ్రత్తగా ఎంచుకున్నారు:

“లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మెన్, మీ కెప్టెన్ ను మాట్లాడుతున్నాను. మాకు ఒక చిన్న సమస్య ఎదురైంది. నాలుగు ఇంజిన్లు ఆగిపోయాయి. వాటిని అదుపులోకి తెచ్చేందుకు మా శాయశక్తులా ప్రయత్నిస్తున్నాం. మీరు మరీ అంత ఆందోళనకు గురికావడం లేదని భావిస్తున్నాను.”

కెబిన్‌లో, ఒక క్షణం పాటు దిగ్భ్రాంతితో కూడిన నిశ్శబ్దం ఆవరించింది.
అప్పుడు ఒక ప్రయాణికుడు కంగారుగా నవ్వుతూ, “ఆయన జోక్ చేస్తున్నారు కదా? అది బ్రిటిష్ హ్యూమర్ (హాస్యం)” అన్నాడు.
కానీ ఫ్లైట్ అటెండెంట్ల ముఖాలు మాత్రం వేరే కథను చెప్పాయి.

బెట్టీ టూటెల్ అనే ఒక ప్రయాణికురాలు తర్వాత ఆ క్షణం గురించి ఇలా రాశారు: “ఆ కేబిన్ మూడు సెకన్లలో గందరగోళం నుండి తీవ్ర భయాందోళనల్లోకి వెళ్లిపోయింది. మేమంతా సముద్రం వైపు పడిపోతున్న ఒక శక్తిలేని విమానంలో ఉన్నామని మాకు అర్థమైంది.”

ఫ్లైట్ అటెండెంట్లు అత్యవసర ఏర్పాట్లు ప్రారంభించారు. లైఫ్ వెస్ట్‌లు. బ్రేస్ పొజిషన్లు. పదునైన వస్తువులను తొలగించడం. హై హీల్స్ విప్పేయడం.
కిటికీల వెలుపల, నీలిరంగు కాంతి మరింత తీవ్రమైంది. కొందరు ప్రయాణికులు విమానంలో మంటలు చెలరేగాయని అనుకున్నారు.
అది మంటలు కావు. ఆ విమానంలో ఉన్నవారెవరూ ఇంతకు ముందెన్నడూ ఎదుర్కోనిది: అగ్నిపర్వత బూడిద, విపరీతంగా వేడెక్కి మరియు విద్యుద్దీకరణ చెంది, విమానం ప్రతి ఉపరితలాన్ని కప్పేస్తోంది.

మౌంట్ గలుంగుంగ్ అగ్నిపర్వతం ఏప్రిల్ నుండి బద్దలవుతూనే ఉంది. ఆ రాత్రి, అది ఆకాశంలోకి 30,000 అడుగుల ఎత్తుకు భారీ బూడిద మేఘాన్ని పంపింది, అది నేరుగా ఫ్లైట్ 9 మార్గంలోకి వచ్చింది.
ఆ బూడిద పొడి చేయబడిన రాయి మరియు గాజుతో— అంటే మైక్రోస్కోపిక్ శకలాలతో తయారైంది, వాటిలో తేమ లేనందున వాతావరణ రాడార్ వాటిని గుర్తించలేకపోయింది. పైలట్ల ఇన్‌స్ట్రుమెంట్స్‌కు ఆకాశం చాలా స్పష్టంగా కనిపించింది.

కానీ ఆ గాజు కణాలు గంటకు 400 మైళ్ల వేగంతో ఇంజిన్లలోకి పీల్చుకోబడ్డాయి, 1,000 డిగ్రీల సెల్సియస్‌కు పైగా ఉన్న టర్బైన్ ఉష్ణోగ్రతలను తాకి, కరిగిపోయాయి. కరిగిన గాజు టర్బైన్ బ్లేడ్‌లపై సిరామిక్‌లా పేరుకుపోయి, గాలి ప్రవాహాన్ని నిరోధించి, ఇంజిన్లు ఊపిరాడకుండా చేశాయి.

కాక్‌పిట్‌లో, మూడీకి ఎత్తు తగ్గిపోతోంది.
20,000 అడుగులు.
ఇప్పుడు వారు ఎంత తక్కువ ఎత్తుకు వచ్చారంటే ఆక్సిజన్ మాస్క్‌లు కిందకు పడ్డాయి. ప్రయాణికులు మాస్క్‌లు ధరించి, కిటికీల గుండా సముద్రం దగ్గరవుతుండటం చూస్తూ నిశ్చలంగా కూర్చున్నారు.
గ్రీవ్స్ ఆక్సిజన్ మాస్క్ పాడైంది— దాని డెలివరీ ట్యూబ్ ఊడిపోయింది. ఆయన శ్వాస తీసుకోలేకపోయారు. శ్వాసించదగిన గాలిని వేగంగా చేరుకోవడానికి మూడీ విమానం ముక్కు భాగాన్ని మరింత కిందకు దించారు.
15,000 అడుగులు.

మూడీ మానసికంగా లెక్కించారు. వారి ప్రస్తుత అవరోహణ వేగం ప్రకారం, సముద్రంలో ల్యాండ్ అవ్వడానికి (డిచ్చింగ్) ముందే వారికి ఇంకా కేవలం ఎనిమిది నిమిషాల సమయం ఉంది.
రాత్రి వేళ 747 విమానంతో నీటిపై ల్యాండింగ్ చేయడం అనేది దాదాపు బ్రతికే అవకాశం లేని పని. విమానం ఇంపాక్ట్‌కు ముక్కలైపోతుంది. ప్రమాదం నుండి కొందరు బతికినా, వారు ల్యాండ్ నుండి వందల మైళ్ల దూరంలో సొరచేపలు ఉన్న నీటిలో చిక్కుకుపోతారు.

మూడీ మళ్లీ ఇంజిన్లను ప్రయత్నించారు.
ఏమీ లేదు.
12,000 అడుగులు.
ఆయన డిచ్చింగ్ కోసం సిద్ధమవ్వడం ప్రారంభించారు. ఆయన వీలైనంత సున్నితమైన కోణాన్ని లక్ష్యంగా చేసుకుని, రెక్కలను సమాంతరంగా ఉంచడానికి ప్రయత్నిస్తూ, కొందరైనా తప్పించుకోవడానికి వీలుగా విమాన బాడీ కాసేపైనా చెక్కుచెదరకుండా ఉండాలని ఆశించారు.
తాను కూడా బతుకుతానని ఆయన అనుకోలేదు. నీటి ల్యాండింగ్‌లలో కాక్‌పిట్ ఇంపాక్ట్ వల్ల పైలట్లు బతకడం చాలా అరుదు.

10,000 అడుగులు.
మూడీ చేతిని ఇంజిన్ స్టార్ట్ ప్యానెల్ వైపు ఇంకొక్కసారి కదిలించారు.
ఇదే ఆఖరి ప్రయత్నం, దీని తర్వాత ఆయన పూర్తిగా డిచ్చింగ్‌పైనే దృష్టి పెట్టాలి.
ఆయన బటన్లను నొక్కారు.

ఇంజిన్ ఫోర్ దగ్గింది. గిలగిలలాడింది. స్టార్ట్ అయింది.
థ్రస్ట్. నిజమైన, ప్రాణాలను రక్షించే అద్భుతమైన థ్రస్ట్.
ఆ తర్వాత ఇంజిన్ త్రీ గర్జనతో ప్రాణం పోసుకుంది.
ఒకటి. రెండు.
నాలుగు ఇంజిన్లు నడుస్తున్నాయి.

కాక్‌పిట్ ఇన్‌స్ట్రుమెంట్స్ సాధారణ పనితీరును చూపించాయి. ఆల్టిమీటర్ కిందకు పడిపోవడం ఆగింది. విమానం 12,000 అడుగుల వద్ద స్థిరపడింది.
టౌన్లీ- ఫ్రీమాన్ పదిహేను నిమిషాల్లో మొదటిసారి సుదీర్ఘంగా ఊపిరి పీల్చుకున్నారు.

కానీ మూడీ సమస్యలు ఇంకా ముగిసిపోలేదు.
ఆయన విండ్‌ స్క్రీన్ గుండా చూశారు, కానీ ఏమీ కనిపించలేదు. అగ్నిపర్వత బూడిద దాన్ని స్టీల్ ఊల్‌తో గీరినట్టుగా ఒక అపారదర్శక యాక్రిలిక్ షీట్‌లా మార్చేసింది. ఆయనకు కేవలం వెలుతురు, చీకటి మాత్రమే తెలుస్తున్నాయి, అంతకు మించి ఏమీ లేదు.
“మనం దీనిని సగం గుడ్డిగా ల్యాండ్ చేయబోతున్నాం,” అన్నారాయన.

వారు జకార్తా వైపు మళ్లారు. వారు చేరుకుంటుండగా, ILS వర్టికల్ గైడెన్స్ (రన్‌వే మార్గదర్శకత్వం) పనిచేయడం లేదని ఎయిర్ ట్రాఫిక్ కంట్రోల్ వారికి సమాచారం ఇచ్చింది.
కాబట్టి మూడీ ఒక 747 విమానాన్ని, రాత్రి వేళ, అస్సలు కనిపించని విండ్‌ స్క్రీన్‌తో, సైడ్ విండోలోని ఒక చిన్న స్పష్టమైన భాగం, దూరాన్ని చెప్తున్న తన ఫస్ట్ ఆఫీసర్ మాటలను మాత్రమే నమ్ముకుని ల్యాండ్ చేయాలి.

గ్రీవ్స్ ఒక అప్రోచ్ ప్లేట్‌ను బయటకు తీసి, దూర సూచికలు మరియు ఆల్టిట్యూడ్ కాల్‌అవుట్‌లను ఉపయోగించి మాన్యువల్‌గా గ్లైడ్ పాత్‌ను లెక్కించడం ప్రారంభించారు.
“ఓకే ఎరిక్, మనం 8 మైళ్ల దూరంలో ఉన్నాం, నువ్వు 2,400 అడుగుల వద్ద ఉండాలి.”
మూడీ తన మెడను తిప్పి సైడ్ విండో గుండా చూస్తూ, తన పెరిఫెరల్ విజన్ (పక్కచూపు) ఉపయోగించి ఆ భారీ విమానాన్ని నడిపారు.
“ఆరు మైళ్లు, 1,800 అడుగులు, అంతా బానే ఉంది.”

పాడైపోయిన విండ్‌ స్క్రీన్ గుండా రన్‌వే లైట్లు మసక మచ్చల్లా కనిపించాయి.
“నాలుగు మైళ్లు, 1,200 అడుగులు.”
మూడీ తన అనుభవాన్ని, శబ్దాలను, దశాబ్దాల నైపుణ్యాన్ని నమ్ముకుని విమానం దిగే వేగాన్ని సర్దుబాటు చేశారు.

చక్రాలు రన్‌వేను బలంగా తాకాయి. అంత సున్నితంగా ఏమీ కాలేదు, కానీ కిందకు దిగింది. మూడీ రివర్స్ థ్రస్ట్ ఇచ్చి, బ్రేక్‌లపై బలంగా కాలూదారు.
ఆ 747 రోల్ అవుతూ ఆగిపోయింది.

అందులోని ప్రతి ఒక్కరూ ప్రాణాలతో బయటపడ్డారు.

తర్వాత పరిశోధకులు ఆ విమానాన్ని పరీక్షించినప్పుడు, ఇంజిన్లు సిమెంట్ లాంటి పదార్థంతో నిండిపోయి ఉండటాన్ని కనుగొన్నారు— అది కరిగి, చల్లబడి, గడ్డకట్టిన అగ్నిపర్వత గాజు.
విండ్‌ స్క్రీన్ స్టీల్ ఊల్‌తో దాడి చేసినట్లుగా ఉంది. కొన్ని చోట్ల రంగు ఊడిపోయింది. ముందు భాగాలు దెబ్బతిన్నాయి.
కానీ ప్రతి ఒక్కరూ సురక్షితంగా నడుచుకుంటూ బయటకు వచ్చారు.

ఈ కథను అసాధారణమైనదిగా మార్చేది ఇదే: కెప్టెన్ మూడీకి దీనికోసం ఎలాంటి శిక్షణ లేదు. అలాంటి ప్రొసీజర్లు (విధానాలు) ఏవీ అప్పుడు లేవు. క్రూయిజ్ ఎత్తులో అగ్నిపర్వత బూడిదను ఎవరూ అంతకు ముందు ఎదుర్కోలేదు.
సాంకేతికత అంతా విఫలమై, కేవలం నైపుణ్యం, సంయమనం, ధైర్యం మాత్రమే మిగిలినప్పుడు కూడా విమానాన్ని నడపగల తన ప్యూర్ ఎయిర్‌మ్యాన్‌షిప్ (పైలట్ నైపుణ్యం) ద్వారా ఆయన 263 మంది ప్రాణాలను రక్షించారు.

ఫ్లైట్ 9 తర్వాత, అగ్నిపర్వత బూడిదను ఒక ప్రమాదకరమైన అంశంగా ట్రాక్ చేయడం ప్రారంభించారు. ఇప్పుడు, అగ్నిపర్వతాలు బద్దలైనప్పుడు, ఆకాశ మార్గాలను మూసివేస్తారు. ఇన్‌స్ట్రుమెంట్స్‌పై బూడిద ఎలా కనిపిస్తుందో పైలట్లకు తెలుసు. అడ్వైజరీ సెంటర్లు ప్రపంచవ్యాప్తంగా వీటిని పర్యవేక్షిస్తాయి.

కెప్టెన్ ఎరిక్ మూడీ 2024 లో, 84 సంవత్సరాల వయస్సులో మరణించారు.
కానీ ఆ ప్రకటన—ఆ పక్కా బ్రిటిష్, అత్యంత ప్రశాంతమైన “చిన్న సమస్య” అనే ప్రకటన—సంక్షోభ సమయాల్లో కమ్యూనికేషన్ ఎలా ఉండాలనే దానికి గోల్డ్ స్టాండర్డ్ (అత్యుత్తమ ప్రమాణం)గా ఇప్పటికీ ఏవియేషన్ కోర్సులలో బోధించబడుతుంది.

నిజం చెప్పండి. ప్రశాంతంగా ఉండండి. ప్రజలకు గౌరవాన్ని ఇవ్వండి.
మీరు ఆకాశం నుండి కింద పడిపోతున్నప్పుడు కూడా…..

Share this Article



Advertisement

Search On Site

Latest Articles

  • True Pilot … ఆకాశం నుంచి కూలిపోతున్నప్పుడు కూడా… అదే నిబ్బరం…
  • బహుముఖ ప్రజ్ఞ… తేజస్వినీ మనోజ్ఞ…! వావ్, మన తెలుగు తేజం..!!
  • ఆక్సిజన్ తరిగి… శ్వాస కష్టమై… వెనక్కి దిగలేక… మంచుకు బలి…
  • అద్భుతం మొదట గుర్తించబడదు..! తర్వాత ఎవరూ గుర్తించనక్కర్లేదు…!
  • ఇది సరసజ్ఞుల కోసం మాత్రమే… రసహీనులు దూరముండగలరు…
  • మీడియా సోర్సులు- లీకులు… రహస్యాలేమీ దాగవు, ఆగవు…
  • మీకు తెలుసా..? షిర్డి సాయి ముస్లిం కాదట- పక్కా బ్రాహ్మణుడట..!!
  • పట్టాల్ని కోసేయండి, ఆఫీసుల్ని కాలబెట్టండి…! ఇదేనా BRS రాజకీయం..!
  • IPL … పేలవమైన ఆటతీరుతో గుజరాత్ ‘హిట్ వికెట్’..!
  • దారి తప్పొద్దు… బాధితుడికి అండగా ఉండటమే అసలైన ‘ధర్మం’..!

Archives

Copyright © 2026 · Muchata.com · Technology Management by CultNerds IT Solutions